我去澳门的时候，年纪还小，口袋里没多少钱，却怀揣着对发财的梦想。一到澳门，我就被那里的景象震撼到了。五光十色的灯光让人觉得仿佛是白昼，空气中弥漫着香水和烟草的混合味，四周充斥着筹码的碰撞声。我最开始的工作与赌场有关，那就是做洗码。简单来说，洗码就是引导赌客到贵宾厅里。客人赌得越多，我的佣金也就越高。从某种意义上说，这和销售没有太大区别，只是我推销的是筹码和那种“下一把就能翻盘”的幻想而已。

大多数客人进赌场时并不带太多现金，他们需要换筹码，就会向我找。这意味着，换得越多，我的收入越高。因此，从这个角度看，我非常希望客人们能多换码、大赌一把。然而，我也明白，一旦他们下手太狠，结果往往不会太好。我见过的客人类型很多，有企业老板、工厂主，还有明星。明星通常会戴帽子和口罩，但一开口、伸出手来，那种气质是掩饰不住的。

有些小型企业的老板在下注前犹豫不决，赢了会高兴得拍桌子，输了则痛骂不已。工厂主一般小心谨慎，一旦兴奋起来却又出手狠辣。而那些来自浙江义乌的小商品市场的赌客，下注时干脆利落，赢了不张扬，输了也不会大声抱怨。我很乐意接待这些浙江客人，因为他们大方、下注果断，还很少会有人心怀叵测。当他们输了钱时，叫我一声“阿男”，我就知道他们想要换码。

我有时会对他们说：“钱在卡里就别去刷了，我先给你拿50万。” 乍一听这话似乎很义气，实则我也有小算盘。你用我的码赌，相当于在借我的钱。如果玩得不错，说不定就能翻本。果然，有的人真赢了，开心得拉着我：“阿男，来一起喝茶，最近喜欢什么手表？”在这样的时刻，我心里自然也乐呵，但明白赌场里没有赢家。即便今天赢了，明天也可能连本带利全部输回去。

让我印象深刻的一位客人是个上海人，五十多岁，在贸易公司当经理。自称身家虽不算顶尖，但肯定也有几百万。初次见他时，衣着整齐、头发梳得干净、皮鞋光亮。他赌博时豪气十足，赢钱时特别会享受，为我请吃昂贵的海鲜和酒。那时候我觉得，他的底子很厚，输个几十万也算不上什么。但后来，他常常来澳门，结果每次几乎都在输钱。起初他还能控制情绪，后来变得越来越失态。

他甚至后来把妻子也带来了。我隐约猜测，他的钱可能已经输光，想着翻本，自然只能把妻子也拉入这个漩涡。他通常把家庭的资金交给妻子掌控，跟她说在澳门打百家乐很容易挣钱，能够把以前的损失补回来。妻子可能被说动，或者对他有足够信任，就跟着一起来了。

在赌场，一个人是否有钱和之前输过多少是显而易见的。有的人即便一再输钱，状态依旧在线。为什么呢？因为他们的底子厚，几百万的损失对他们而言不过是数字。然而有些人，输了几万次，第二天就可能整个人垮掉，面容憔悴、精神恍惚，行走都无精打采。你一眼就能看出，昨晚的赌局让他们损失惨重。

这个上海客人带着妻子到赌场，妻子并不懂赌博，只是静静看着他玩。他若输钱，妻子拿出厚厚的一叠港币，给他换筹码。此时，我心里五味杂陈。我知道这个家庭正在逐渐被抽空，但我既不能说出口，也无从插手。我是靠这个谋生的。随后，他们的损失只会越滚越大。我见过太多这样的家庭，起初妻子陪着来，后来只剩下一个人孤单一人。

如果你常去澳门，通行证上印满了章，那几乎可以肯定你没有赢过。因为那些真正赢钱的人，不会频频光顾赌场。赌场最欢迎的就是那些输了依旧希望翻盘的人。这个上海人如果在贵宾厅没能翻本，就转到了大厅。那会儿，我发现他的状态已经完全变了。初见时的他神采奕奕，形象出众，而后却头发乱糟糟、衣服皱巴巴、皮鞋也满是灰尘，妻子也不在他身边。

有次我问他：“怎么没把嫂子带过来？”他回答说：“离婚了。” 我没有说话，心中五味杂陈。起初，他下注几万、一推就是几万，后来变成几千、几百。那种跌落的差距让我至今难忘。那时我便明白，他可能已将全部身家都押进去了。之后，我再也没有见过他。我不知道他是回到内地重新开始，还是直接被生活抛弃。以他五十多岁的年纪，想从头再来几乎是不可能的。他仿佛一颗流星，曾在赌场中短暂闪耀，后来却陡然消失。

在赌场中，有的人可以连续好几年见到，绕一圈就能遇到老熟人，互递烟聊两句：“最近怎么样？这次赢了吗？”他们把澳门当作另一个家，可有些人则像烟花，前几次十分张扬，一推就是十几万，气势十足，之后再也无法找到。后来我才明白，那些突然消失的人，要么是输光了，要么是遇到了麻烦。澳门是个特别的地方，如果你没有来过，仅靠别人的描述是无法真正理解的。它会瞬间摧毁你的世界观和金钱观，然后重新拼凑。那些看似有钱的人，其实财富有时只是海市蜃楼，今天他们或许拥有亿万资产，然而我并不认为他们真的感到充实。